2026西湖龙井茶官网DTC发售：茶农直供，政府溯源防伪到农户家
昨天我的朋友圈有两个热点：一个是很多人去给张雪峰送行，一个是持续的关于AI 的最新路况。我忽然发现，这两个事是连在一起的，它们互相参照。
一到某个季节，某种水果就密集成熟，铺天盖地的上市。在某个当下，天南地北发生的看起来不同的事，其实底下都是一种东西。终归这个世界是一个生命，不是两个。
讽刺的点在于：
第一，一个大侠给了年轻人一本专业通关秘籍，其实是最高性价比的社会生存手册。但 AI 革命正在冲垮一切，最先干掉的是码农自己，现代社会分工的金字塔顶层，然后轮到金融、咨询等“计算”含金量最高的工作。而被鄙视的苦活累活却相对安全，比如张雪峰的大学专业是排水，在美国叫水管工。
换句话说，四年前你听他的建议选的专业，今天可能正好位于新技术砍刀的正下方。他做一切判断的那个现实基础，被釜底抽薪了。
不是说文科无用吗？那是在 Talk is cheap Show be the code 的时代，今天倒转成 Code is cheap Show me the talk 的时代。
不是说不要追求热情吗？今天 AI 能计算一切，人的那点理性，恰恰被芯片+电就轻松碾压。人除了热情，再没可以护身的盔甲。人除了成为自己，再也无可以存活的赛道。
周公恐惧流言日，
王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死，
一生真伪复谁知。
要不是有人死得早，会遭到无情的清算。
第二，一个英雄让中低层提前看到真实世界，无形中是一次彻底的跪拜：把自己的人生全盘当做工具的功利理性，以肉身在社会阶梯上向上攀爬。
张雪峰知行合一。剧终是一次看起来意外死亡，却是一场蓄谋已久的自杀：心血管问题、被抢救过，长期过劳、不断喊累，不满足于小而美、靠一张脸一张嘴撑起一个几十人、业务不断膨胀的公司。
一个教人做工具人的工具人本尊，被掐住咽喉动弹不得。为了不被算法降权重，边直播边吃饭，恪守“刷数值”的工具性功利主义：全马能跑进 N 分钟之内，每次跑步要 N 公里，一个月要 N 次，这些 N 把他的脖子彻底套牢，直至生命停止。
不是说张雪峰不好，而是不够好。他为自己和所有人争取的是掉入陷阱的资格，而不是穿透陷阱。
张雪峰代表这个社会最普遍奖励的那一群人：见缝插针。他看清一个系统的入口，也知道在哪里能打到金币、有容易收割的小妖，但他最终被这个系统甜蜜的埋葬。
比如辛顿也是这种人，他聪明到能窥见大脑运作的方式，打开 AI 大模型的机关，但打开之后，他才知道整个人类都会被这头怪物埋葬掉，但他已无能为力，再怎么奔走出镜，时钟嘀嗒作响，AI 吞金狂奔。
辛顿的惨叫跟张雪峰的脆断，是一回事。一个诺贝尔奖，和一万人送终，都改变不了一个事实：世界被一群顾头不顾屁股的大聪明挑逗的团团转。
好吧，让我们回到真正血腥的现实，这些半桶水miss 掉的是：人算计人不再是人类的主要矛盾，人被机器绑架才是。张雪峰的天才能在人的世界里呼风唤雨，但他自己也被算法锁死。一顿操作猛如虎，却误了卿卿性命。
你越天才，就越被算法所需要。算法跟你一夜风流，能产生最大的流量，最多数据沉淀带来最有效率的迭代，那算法的一切本能就是榨干你。
今天的超级个体，操纵人性的高手，都得面临这个现实：单打独斗的能力越强，万千宠爱于一身，那穿过你身上的流量越多，欲望越厚，速度越快，业力越重，你越不可能全身而退。要么疯狂，要么脆断。
而打开这个魔盒的，是另一个半桶水的大本营：硅谷。今天的硅谷，当然也像辛顿和张雪峰一样，在要么哀悼，要么被哀悼。
有个硅谷博客 嘉妍 kea 在帖子里说了段很犀利的话：
“别再问这个时代把老登怎样了。老登没死。只是被这个时代压缩了，碾碎了，抽象了，最后变成 token。
能表达的，就能记录。能记录的，就能整理。能整理的，就能学习。能学习的，最后都能被压成 token。
一句话术可以被抽走。一段流程可以被复制。一个决策框架可以被保留。以前公司雇的是一个人，现在系统只买这个人最有用的那一小段。
过去他们是人，是前辈，是老板，是专家，是一整套经验和判断；今天，他们被拆成更小、更轻、更便宜、更好调用的单位。过去叫人，今天叫 token。
说穿了，这个时代正在做一件很冷的事：把人拆成可用部分和不可用部分。不是老登没用了，恰恰是留下了太多，多到这些东西不再需要你本人在场。”
说的完全正确，但只错了一样：这件事不是今天有 AI 才开始的，在很久以前，甚至500 年以前蒸汽机刚出来就开始了。
想一下，KPI 到底是个毛东西？
Key performance index：就是你的老板有一个目标，但你自己没目标，所以你把时间卖给了老板。但老板知道，你根本不在乎他想做的事，所以老板说，你要在一个指标上拼了命的做到最好，我不管其它的，我只要这个数字。
不管老板的梦想，还是你自己的生命，都被简化成了一个数字。
被压缩的，碾碎的，抽象的，何止一个 token。还有 KPI。
拆成更小、更轻、更便宜、更好调用的单位，何止一个 token。还有 KPI。
把人拆成可用部分和不可用部分。何止是今天，这个做法早就像把匕首扎进了社会的骨髓。
不过还没完，KPI 之前是啥？是 GDP。一个近于神圣的数字，一个几乎等同于现代、成功、美满的数字。让这些数字堂而皇之的主宰一切，早就成为我们的灵魂。
去年我去香港，一个在 IFC 上班的金融精英请我在楼下的那间很拉风的馆子吃饭。密密麻麻全是桌子，虽然很贵，但我几乎不能自由的转动身体，几乎能听见隔壁桌在打嗝。
我说：这里生活空间太窄。他说：这里人均寿命全球第一。我说：你点你自己吃的就行，晚上不饿我就不吃饭。他说：不吃血糖会低。我说：今天香港也被工业食物占领了，没啥滋味。他说：蛋白质含量差不多。
我说的全是感受，他说的全是数据。
呜呼哀哉。人呐，你还想怎样。
工业革命之后，数据接管了人对一切的衡量，把人的主观体验拆散了，机器把人的能力拆散了，所谓科学管理又把人本身拆散了。
请小心科学这个词，西方的科学的本质是拆分，把分子拆成原子，原子拆成原子核和电子，一直拆下去，他们认为整体是部分之和。所以，科学管理当然是对人的拆分，分工这个东西，就是让所有人都盲人摸象。
你有你的 KPI，我有我的 KPI，加到一起就是老板的意志。我们都被数据化了，而互联网只不过是把这些数据方便的收集起来，AI 只不过是集中计算，它们都是一条抛物线的自然上扬和下垂。
500 年前，人类扣动了扳机，那个子弹经过 500 年，一直在加速，终于在今天正中我们的眉心。是的，人类在这 500 年里享受了丰盛，但现在开始偿还不可承受的代价。
人若从没抵抗过，甚至从没察觉过，那有毛资格去抱怨 AI 把人撕碎再吞掉呢。容忍被撕碎，恰恰一开始就是人自己。
那有人抵抗过吗？一定有。至少我就抵抗过。
高中时我最喜欢两门，一门是码字，一门是计算机，那时是用 basic 语言编程，最痴迷时我不吃晚饭，饿着肚子去上机。这两门我都拿到乐山市现场比赛的一等奖。
临近高考，所有老师都认定我一定会选计算机，码字这行太古老，太寒碜，而所有人都知道码程序是最有前途的行业。但我放弃了码程序，选择码字。第一志愿想报人大新闻，但那年人大新闻在四川不招生，所以报了经济。
那时候没有张雪峰老师，我也不需要他。我做了一个跟张老师的主张完全背道而驰的选择。
当时的选择其实不存在理性的思考，其实就是一个最原始的点，是码字而不是码程序，让我感觉到更兴奋，感觉到充满力量。码程序时，我是冰冷的人，但码字时，我是热情的人。
直到最近，我发现 AI 已可以码很靠谱的程序，却还没法写出来一篇哪怕1000 字的主题鲜明、前后连贯的文章，所以开始理性的复盘当年的选择。
码程序给人带来的满足感并不那么丰满的原因是：码程序是收敛的。它总来自一个确定的目标，你也总能完成，不同人码出来的程序也差不多，因目标是收敛的，路径也是收敛的。
但码字是完全发散的，给一个主题，所有人的理解都不同，绝对没有标准答案，而同一段文字对每个人的影响也绝对不同。
关卡在于，你是个工具，那你就喜欢收敛的东西，但你是个生命，那你一定喜欢发散的东西。生命是不被定义的，不被约束的，张狂的。
关卡在于，成不成功无所谓了，我只要在做这件事，我只要自己把自己当做一个生命看，那就是所有的意义。张雪峰老师的那套系统完全绑架不住我。
张老师能帮助的，只是那些跟他一样懵懵懂懂选了一个排水专业的人。但我跟他们不一样，不管是考人大还是川大还是落榜，都挡不住我去干最喜欢的那件事。
要没有 AI，那你们可以指责我：你只是何不食肉糜，无知之外还有傲慢。但不好意思，今天 AI 来了。人类面临的是华山一条路：最高战略就是最低战略。只有完完全全恢复生命本身的力量，不要被任何东西绑架，你才能体面的活下来。
张老师说的那套丛林法则我也早就知道，2000 年毕业，大部分同学都去竞争大行总行的职位，同学回来说，那些人竟在简历里直接写自己亲属的职位。但那与我无关，我要码字，我要做记者。
2003 在 NUS 管理学院硕士毕业时，我申请过去美国读社会学，给我写推荐信的老师说，读社会学找不到工作，我说没事，社会学能帮我码好字。
那时几乎所有同学都想进金融、咨询、500 强，当时最有钱的行当，经管学生最好的踏板，但我很清楚：我要回国，我要做记者。
从 2000 到 2010，也就是我这一届毕业生的黄金十年，混的怎么样，走上坡路还是下坡路，就是这十年决定，但最有趣的事发生了：互联网崛起，打乱了所有人的节奏。
互联网是个吸星大法，吸走了一个经济系统里所有的增量，占住了最高的势能。我那些如愿以偿进了大金融和 500 强的同学，大部分并没享受到师兄师姐享受到的机遇爆发，能显山露水的极少数，能在一个行业里拜将封侯的屈指可数。
而一直铁了心要做记者的我，却浑浑噩噩的撞上了互联网。2003 回国发了几十封简历，我被传统媒体一一拒掉，不管大牌杂志还是街头小报，在他们眼里，我只不过是既没社会关系、也不懂察言观色、更不能言会道的一个书生气十足的落水者。每当我从面试间落魄的走出来，真是像极了一只待宰的羔羊。
穷途末路时，只有一个正在招兵买马的网易从 51job 上捞到了我的简历。而我入职那个月的最大新闻，是老板丁磊，32 岁成了中国最年轻的首富。第二年轮到陈天桥，他把记录又提前到 31 岁。
历史在那一刻就定格了。这跟张雪峰描述的的那套方法论完全相反：追风口的摔死了，而守株待兔的却无意中被卷进了台风。想做工具人的都埋进去了，而做自己的却被上帝之手拯救了。
2012 又是第二次革命：从鹅厂离职做自媒体。不做大厂的工具人，不做 KPI 的化肥。我就是媒体，我就是老板，我想说的，马上就说出来，不接受任何流程的阉割。我再也不想忽然接到某个老板的电话：程苓峰，你把那条微博删一下。
不做工具人，那就知行合一，不止不做别人的 KPI，也不做自己的 KPI。只挣到够养家糊口的钱，不求发财。说想说的话，用自己的腔调，不为十万+，不被算法引诱。
不止自己不做工具人，也不要让别人做我的工具人，不拉投资，不招兵买马，做真正的个体户。在“大而被绑架”跟“小而自由”之间，坚定做后者。
2015 是第三次革命：离开中心城市，离开那个圈子，断掉那些人脉，断掉他们的输血，完全依靠领悟经典，自己内在建立一套独立的系统。
从此之后，我说的每一句话都不是行业塞我的，而是我自己想说的。没有我说，就不会有人说。我不止不再是某个组织的马仔，也不再是某一群人、某个利益团体的马仔。
2024 是第四次革命：从依靠经典建立独立系统，到放下经典，化掉系统，完全依靠生而为人的本能去感悟世界，进入无中生有的阶段。
我生而自由，不止不是人的马仔，也不是套路的马仔。经典及其系统，但凡体现成文字，都成为凝固的经验，而不是真知本身。那是影子，或灰尘，而不是活的灵魂。我不被拐杖绑架，我要完全自由，才能徒步凌空。
刚刚好，这两年撞上 AI。一个追求不被任何外在绑架的人，恰恰棋逢对手。就像当年那个只求做个记者的生愣愣的毕业生，突然被互联网卷进了台风中心。
有甚好怕？掉进太上老君八卦炉，正好炼火眼金睛。AI 越猛，浪子越尽性。看是你逼我就范，跟你共生，还是你越追，我跑得越快，飞得越高。
只有一直在做表面工作的，做计算、做拆解、做局部、做封闭的逻辑，做上了瘾，做的得心应手，才觉得 AI 是神器。而只在人心里做工的，赤裸裸面对生命的人，还在等 AI 追上来，够得着我的脚后跟。
隔绝 AI，有两种可能。要么被 AI 及其俘获的整个系统踩踏，成为奴隶。要么把那个系统的能力全盘内化，有尊严的活下去。
假的真不了，真的假不了。
